Дверь Ее парадного хлопнула за моей спиной в ноздри ударил знакомый запах хлорки и сырости.. Вот на перилах ножом вырезано "А+М" еще несколько ступенек и я перед Ее дверью. Звонок, как всегда не работает. Стучусь в дверь. Прислушиваюсь. За дверью слышны Ее осторожные шаги... Ей двадцать два Она - гений. Открылась дверь. Я вошла в непроницаемое для глаз облако табачного дыма. "Ко мне приходил Ангел - сказала Она вместо "здравствуй" – наверное, я скоро умру." Она взяла меня за руку и повела за собой на кухню.

На старом дубовом столе стояла пепельница. В пепельнице возвышался Эверест из бычков и пепла. На подоконнике я заметила большое белое перо. Под подоконником на грязном паркете валялась пустая бутылка водки. Надпись на этикетке гласила: "Старорусская". Мне стало страшно. Я осталась у нее на ночь.

Я проснулась около трех часов ночи. В комнате воняло жженой бумагой и лаком... Я нашла ее на кухне. Она сидела на полу перед "костром" сложенным из собственных рукописей. Она не плакала. Только качалась из стороны в сторону и исступленно повторяла небезызвестное матерное слово... В редакции ей сказали, что Она пишет "слишком умные стихи", что благотворительностью они не занимаются. Денег у Нее не было.

Она расплакалась только тогда, когда рукописи залитые водой из облезшего чайника зашипели... "РУКОПИСИ НЕ ГОРЯТ" ... Я отвела Ее в комнату. Раньше меня всегда поражала Ее внутренняя сила. Теперь Она была сломлена. А за окном в свете фонаря тихо падал снег.

Сегодня Она почти целый день пролежала в кровати. От Нее невозможно добиться ни слова. Она больше не плачет. Она не реагирует на мое присутствие. Она даже не приподнимает опухшие веки. Она угасает. А я ничего не могу сделать. Дважды вызывала скорую. Никакого эффекта. Всего несколько дней назад Она была самым счастливым человеком. Она закончила работу над четырнадцатым сборником стихов. Ей отказали в четырнадцатый раз... Вечером она открыла глаза и счастливо улыбнулась. "Я опять видела Ангела. Он скоро придет за мной." Я обняла Ее...

...Утром я нашла Ее в ванной. Она вскрыла вены. Странно, но выражение боли и грусти исчезло с Ее лица. Ее ясные голубые глаза были открыты, их еще не успела затянуть уродливая пелена смерти. Она счастливо улыбалась сквозь сон- мне хотелось чтобы это был сон... В ванной пахло сухими розовыми лепестками, лавандой и ржавчиной... Врачи сказали, что ее сердце перестало биться около пяти часов утра. Ровно два года назад в это самое время мы познакомились...

Мои воспоминания прервал настырный стук в дверь. Я открыла. За дверью стоял молодой длинноволосый парень.

"Я-Ангел - сказал он переступая порог- Где она?"

... В ноздри ударил знакомый запах хлорки и сырости. Вот на перилах ножом вырезано "А+М". Двери ее парадного хлопнули за моей спиной.